あるいはどうして僕は夜眠れなくなったか

7、8才の頃、夜に眠れなかった。

「UFOにさらわれたらどうしよう」

そう考え出すと一睡もできなかった。こうしてベットの中にうずくまっているあいだにも、背後では頭のとがった宇宙人が横一列にならび、黄色く光る目で僕を見下ろしているかもしれない。

部屋のどこかでミシリとかすかな音がするたび、僕は恐怖で飛び起きた。飛び起きるならまだいいほうで、時には身体を動かすこともできないままシーツの下で震えていた。

僕はアメリカに住んでいた。それもかなりの田舎だった。10分も歩けば町並はとぎれ、森と牧場が地平線の向こうまでひろがっていた。

そのせいか、奇妙な話がいっぱいころがっていた。隣の州ではビッグフットが出現したという噂があり、車で1時間ほど走った地域ではUFOの目撃談があった。牧場ではときどき血液が抜き取られた牛の怪死体がみつかった。

だから「UFOにさらわれる」という事態は、子どもの僕にとっては非常にリアリティのある恐怖だった。ライフルで撃たれるとか強盗に逢うとか、そんなことよりもずっと生々しかった。

ある夏の夜、例によって僕は眠れないでいた。宇宙人が襲ってきたときの防御策をただモンモンと考えていた。手には子供用のプラスチックバットを固く握りしめていた。しかし宇宙人にそんな武器が通用するだろうか?

ふと耳をすますと窓の外の暗闇、遠くで奇妙な音が聞こえた。

ヒュイ……ヒュイ……。

あれはなんだ。まさかUFOではあるまいか。僕はますます怯えた。

あまりの恐怖のせいだろうか。僕は数分ばかりウトウトした。ふと目を開けて僕は小さく叫んだ。

窓の外が青白く光っている。きっと円盤が庭に着陸したのだ。あの奇妙な音はいつのまにかすぐそばまで近づいていた。ついに、ついに恐れていたことが来たのだ。

僕は覚悟を決めてベットから這い出した。震える足取りで窓に近づき、カーテンを一気に開けた。

町全体が青白い色に染まっていた。
来ていたのは夜明けだった。

「ヒュイ、ヒュイ」

見慣れない鳥がそう鳴きながら、僕の目の前を滑空していった。